光荣与梦想 The Glory and the Dream [ 里外 ] 于:2007-04-08 06:07:59
The Glory and the Dream: A Narrative History of America 1932 - 1972
by William Manchester

读书笔记。希望了解这些历史的河友能补充更多材料。

第一章 最残酷的年代
这本书叙述了激动人心的美国世纪，但是却是从大萧条开始的。我不再重复大萧条的经济数据，这个时代的人们是怎么生活的呢？

贫穷是可耻的。人们努力掩盖自己的窘境。一个律师可以西服革履的出门，却跑到离家很远的地方去做小贩。你会想出很多方法省钱。为了省饭钱，可以用几分钱买一杯咖啡，然后就可以免费要一杯热水，如果你把一点果酱倒进去搅和搅和，它就变成一杯令人称道的西红柿汤了。冬天会很冷，你可以在街边捡点报纸塞到衣服里。但是鞋子是个大问题，鞋子一旦破掉了就无可挽救了。

为了找工作，有人在招工的公司外面等九个晚上！有人步行1400公里！那时候正是苏联快速发展的年月。苏联在纽约招工，一口气要6000个工人，有多少人来应聘？10万人。

你可能不能相信的是，彼时美国有游荡罪。有人离开曼彻斯特去新汉密尔找工作，被判游荡罪而送返。

如果还找不到工作怎么办？向人寿保险借钱，向亲戚借钱，在家里试着用自己的一技之长谋生。纺织工在家里织布，妻子帮助街坊洗衣服。但是在这个大环境下是很难维生的。一些方法都失败之后就彻底一无所有了。

1932年，28%的美国人口没有任何收入。

因为政府没有钱，学校只好关门，俄亥俄的学校每星期开三天，阿肯色的三百多所学校一年关闭十个月以上。在芝加哥，老师们为了照顾流离失所的孩子们，不领取工资而照常工作。芝加哥没有钱付老师的工资，却有足够的钱兴办1933年的世界博览会。

这时候的总统在想什么呢？胡佛总统说：“没有任何人在挨饿。这些失业工人比任何时候都吃得好。一个纽约的失业工人一天吃了十顿饭。”

总统的“何不食肉穈”并不是例外。在1932年，1%的人口拥有了59%的财富。这些上层社会人士，如果他们自己没有被大萧条卷进去的话，还是生活得优哉游哉心安理得。

这时候英雄出现了——弗兰克林•罗斯福。但是罗斯福的竞选进行得并不理想。虽然开头不错，但是在民主党的预选开始之后他的支持率就迅速下降了。另一位民主党竞选者埃尔•史密斯的支持率远超过了罗斯福。

在伟人成为伟人之前，难免一些不光明的交易。那个时代的政治利益交换是非常直截了当的。用参议员、内阁、甚至是副总统的人选作为交易，罗斯福获得了一些重要人物的支持，击败了对手获得了民主党的提名。

虽然有很多人对罗斯福不信任，罗斯福自己开始也并不自如，但是他慢慢赢得了民心。他举止庄严，人格出众，他接近民众，用人们听得懂的话和人们交流，他了解人民的疾苦，并对未来充满了信心，他的热情鼓舞了人们。

同时，胡佛竞选连任的努力也开始了。共和党显然在大公司里更有人缘，但这于事无补。在胡佛的竞选活动中，他悲哀的承认，人们恨他。胡佛认为击败罗斯福的最佳策略就是诋毁他，让人们不信任他。

当总统竞选的最终结果出来，罗斯福不出乎意料的以472票对59票彻底击败了胡佛。这是自林肯的总统竞选以来最大的优势。

此时，到就任，还有四个月时间。罗斯福的直觉告诉他，胡佛不会那么合作的。

国家在继续滑向崩溃的边缘。动辄数千人的带有暴力性质的游行示威并不鲜见。共产主义在人民中越来越有感召力。知识界的思想动向也在左转。而当权的右派口号更加危险。他们在呼唤一个强有力的独裁者。

这里我想多说明一下。这本书属鸿篇巨制，内容非常翔实。它总共有1600多页，而我刚看到67页。我这里说个社会现象，书里就有充实的细节描写。我提到了上层社会的生活，书里有几页的篇幅讲这些富商的不道德的甚至不合法的勾当。我这里说一句“知识界的思想动向也在左转”，书里就会提到十几个人名以及他们说了什么做了什么，而这些人名我一般都不认识。（但是这里提到人物之一Scott Fitzgerald我恰巧知道——我读过他写的《了不起的盖兹比》。）

作者提到了游行示威，却没有提到一个后果更加悲惨的事件。这件事发生在1932年的春夏之交，超过2万名一战老兵聚集到华盛顿。他们因为在大萧条中走投无路，要求政府提前发放许诺过的薪贴。这个要求在众议院通过，但在参议院被否决了。老兵们并不甘心，驻扎下来。胡佛总统下令驱散他们，麦克阿瑟将军指挥的军队和坦克来执行任务了。此次事件的结局是两名老兵被击毙，一个八岁男孩被瓦斯弹部分致盲。

回过来看这本书。当时社会动荡，人们心里充满了不可名状的恐惧。人们开始担心万一国家陷入动乱，如果电线被掐断怎么办，如果公路被封锁怎么办？人们开始组织自救会，囤积蜡烛和罐头，以备不测。一个比较搞笑的例子是，一个导演总随身带着一套旧衣服，这样如果突然发生点什么事儿，他就可以混入难民之中而不被发现。

好笑吗？在当时这些恐惧却是实实在在的。这时，作者把笔锋一转，开始细致入微的描绘社会文化和中产阶级的日常生活。

那时候的美国文化非常古板严谨。妇女和儿童的最大美德就是顺从。少年时期无甚快乐可言，没有现在的青少年文化，甚至“少年”这个词（teenager）也尚未出现。一本教科书上说：“不懂得顺从的孩子在他的生活中与残障无异。……民治政府和君主社会一样，孩子们都要懂得顺从于领导。”

这个社会非常古怪。学校尽量避免提及苏联，地图上苏联的位置是像荒无人烟的南极洲一样一片空白。历史书籍中坚称在奴隶统治下的黑人过得很快乐。这在现在看来不但是伪善而且是无耻。

这是一个禁欲的社会。成年人往往通过欺骗而造成青少年对性的恐惧心理。如果你看过Kinsey这个电影会更有感性了解。

那时候的美国还没有登上世界舞台。一般群众的视野从来没有超出过国界。

第一章完。


铁手 荐,