【原创】汉文化扫盲（117）：嵇康 [ 语迟 ] 于:2007-01-08 05:55:56
　　阮籍的《咏怀》在中国诗词史上是较独特的现象。因为后人似乎都看不大明白。鲁迅先生《魏晋风度与文章及药与酒之关系》中谈到阮诗“…许多意思都是隐而不显的。南朝宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗了。”譬如《咏怀》第十七：

　　独坐空堂上
　　谁可与欢者？
　　出门临永路
　　不见行车马
　　登高望九州
　　悠悠分旷野
　　孤鸟西北飞
　　离兽东南下
　　日暮思亲友
　　晤言用自写

　　虽仿佛幽沉孤寂却豪气干云，表达了十分复杂的情怀。其他诸如“…丘墓蔽山冈，万代同一时…”也类似。后来范文谰说阮诗“实是特出的作品。《诗品》说它‘言在耳目之内，情寄八荒之表’，是确切的。” 范文谰还说，“《咏怀诗》很难求得它的真意所在，但如体会阮籍忧疑无告、处境险恶的心情来读这些诗篇，就似乎懂得他要说的是什么…《咏怀诗》达到了微（隐晦）而显的最高境界”。
　　而有唐人注解颜延之的话说阮籍“…身仕乱朝，常恐罹祸遇谤…故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”我看，这个唐人的见解远不如范文谰，是在曲解阮籍的心胸，几乎把阮籍写成患得患失牢骚满腹的模样，难怪鲁迅提也不提。

　　《周易》中说 “日月运行，一寒一暑”，又说“一阴一阳之谓道”。毛主席解释是“…不能只有阴没有阳，或者只有阳没有阴…”
　　阴阳代表的是宇宙间对立统一的双方，譬如寒暑、雌雄、勇敢与怯懦等等。《周易》中的这两句话合起来，其实以此就可以对所有事物的发展有一个大致的预测。所谓否极泰来、分久必合、乐极生悲、盛极而衰，穷（极）则变等等。凡事总离不了这个规律。
　　从2000年的中国中央集权的历史来看，譬如大治后的大乱与大乱后的大治，统一后的分裂与分裂后的统一，譬如唐代好战，宋代就怯战，明代十几个皇帝皆乏善可陈，而清代的皇帝就普遍可以。这就是“一寒一暑”的天道。因此中央集权在经历了两汉的极盛之后，不可避免地会进入一个衰落混乱的时期，这就是持续时间几乎与两汉相当的魏晋南北朝时代。
　　两汉的中央集权之所以昌盛，这是因为两汉是以德立国，社会意识形态标榜的是道德而且中央政府身体力行。这是有刘氏传统的。刘邦这个人虽然有些无赖但是胸怀广大心地慈悲，刘邦以后的汉惠帝、汉文帝等也都是心肠十分慈善的人。而两汉以后的混乱开始在曹操父子，这却是两个文人，是自由主义者。文人的特点就是尚才而不尚德。曹操曹丕就是这样的人，才华横溢却放荡不羁。曹操曾公开讲，不忠不孝不要紧嘛，只要有才便可以。
　　这样一开头，后面的事情就坏了菜了，一直到隋唐，这中间三四百年的光景乱得米饭一样。如果以德治国的话，百姓受道德的教化，自然安分，甘于平淡随遇而安，天下于是太平无事，社会德化的好，这是王道。而曹操却来尚才，把德化抛到一边去，谁有本事谁出头，谁标新立异哗众取宠谁得便宜。这样百姓就会很不安分，都想着出人头地，人心浮躁，社会很容易乱。以尚才尚勇来治国，强者出头，这就是霸道。
　　曹氏当政不拿道德来约束人心，没别的办法只能用严刑峻法来维护社会的稳定。但是这样也根本压不住民情汹汹，乱子层出不穷。政府招架不住。不得已还是得鼓吹道德，要以孝治天下。因为他自己做不到，所以鼓吹道德也没什么人听，这就是“其身不正，虽令不行”。而这么皮里阳秋地一搞，给后世开了一个相当不好的先例。以后的司马氏及南朝各代的中央，虽然嘴上依旧是礼教礼教的，自己却还是学曹操一样胡作非为，而且并没有人家曹操的本事。这样的政治不黑暗才怪。
　　鲁迅先生的名篇《魏晋风度与文章及药与酒之关系》写曹操当时的矛盾态度写得很传神，曹操处理政务忙得四脚朝天，孔融却在一旁说风凉话，几次把曹操噎得下不来台。孔融嘲笑孝道，说母亲和儿子就是瓶子和酒的关系，酒倒出来了还和瓶子有什么关系？曹操就把孔融杀了，罪名是不孝。鲁迅先生说：
　　“倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”

　　政令如此矛盾，造成魏晋南北朝时期极其黑暗的政治局面，我记得有个故事说“佳人难再得”的，说一个人支解了他的宠姬，把股骨作成琴，一边弹一边叹到“佳人难再得”。这可能就是内时候的事情。范文谰写当时“风俗淫邪，是非颠倒，读书人……做人以行同禽兽为通达，仕进以无耻苟得为才能……是非善恶都不在话下，群起而争的只是钱财……士族妇女……有的任性淫乱，有的凶悍杀婢妾，没有人认为不应该。”曹操司马氏立身不正，以巧取豪夺建立天下，拥戴他们的很少有正直忠实的人，这一点司马氏尤其。曹氏政权因为有才干，又是汉家旧臣，故旧不少，政权中可能还有一些不错的人。到了司马氏算是彻底完了。
　　政治如此局面，那些高层却整天地把名教挂在嘴边。这样，当时正直士大夫阶层一是逃避于老庄玄学，二就是反礼教，甚至于反儒学。出了不少名士。其中以竹林七贤为代表，这个七个人中虽然也良莠不齐，但是仿佛比孔融何宴等要好一些。其中是真正名士的正直派的代表就是阮籍与嵇康。

　　鲁迅先生1927年做的这个《魏晋风度与文章及药与酒之关系》的演讲，暗含讥刺，以魏晋时代的黑暗来讽喻当时的政治。的确有些类似。时代是一样的时代，人物是不是一样的人物呢？
　　阮籍与嵇康与曹魏政权都有些瓜葛，嵇康干脆就是曹家的女婿。这一点很犯司马氏的忌。嵇康这个人有“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的一面，他又是个十分清高的人，爱瞧不起人，因此得罪权贵。诸位想想，嵇康如此为人，名气又大，结果能好得了吗？后来被司马氏所杀。死的时候不到40岁。根据鲁迅的说法，司马氏杀嵇康是因为嵇康的名作《与山巨源绝交书》中的“非汤武而薄周孔”。司马氏准备篡权，正考虑是搞政变还是玩曹丕禅让的把戏，嵇康一篇文章把这两条路全给堵上了。汤武搞的是暴力革命，周孔推崇的是禅让。嵇康这么一“非汤武而薄周孔”，让司马氏怎么办好呢？因此杀了干净。罪名却是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康。
　　其实嵇康遇害的根本原因是什么呢。嵇康曾追随某世外高人，希望高人能指点一二，跟了半年，高人什么也不跟他讲。到最后只对嵇康说了一句，“性烈而才俊，岂能免乎！”不过嵇康死得很从容。他蔑视司马，似乎以他的从容赴死表达着轻蔑不屑。在那样的一个环境，嵇康很可能认为死了倒干净。宁死也不同流合污。这就是中国读书人的铁骨铮铮。
　　而从另一面来看，嵇康又是一个脉脉温情的人。他人缘不错，朋友说与他交往二十年，未见其有不好的脸色。鲁迅也说，
　　“...我看他做给他的儿子看的《家诫》...就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。”
　　我认为这并不是在教孩子庸碌，而完全是一片舐犊的深情，读来细腻感人，他是怕他的儿子出事。成语有“侠骨柔肠”，用来评价嵇康很合适。

　　接着先不说阮籍，先说说鲁迅。
　　1924年，鲁迅做校正《嵇康集》序，从1913年鲁迅开始校订《嵇康集》，断断续续到此才结束。后来在《集外集》中鲁迅又说“（如果）没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人”。
　　嵇康猛烈地批判礼教甚至儒学经典，矛头直指朝廷的礼法之士，因为那些所谓的礼法之士不过是口是心非。鲁迅说得明白：
　　“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。...如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。”
　　鲁迅又说，
　　“因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。......因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。”

　　（112）篇说晁错“峭直刻深”，敏感的朋友立刻就想到了鲁迅。似乎这四个字用在鲁迅身上也恰当。的确鲁迅有“峭直刻深”的一面，但是不能忽视鲁迅还有另一面，鲁迅对待家人对待青年也是这样么？鲁迅不过是爱憎分明而已。　
　　把鲁迅评论嵇康的文章中的嵇康换成鲁迅，就是鲁迅的自白。他在借嵇康来剖白内心，他并非愿意“峭直刻深”，也并不是愿意破坏礼教，不得已也。
　　历史上谈到竹林七贤，阮籍都是第一位的，嵇康第二，而鲁迅说此二人则是“嵇阮”，把嵇康排在第一。这也说明了鲁迅对嵇康的偏爱，正所谓惺惺相惜，与吾心有那啥。

　　阮籍之所以不太入鲁迅的法眼，因为阮籍后来对于司马政权有所妥协，甚至被迫为官。而且后来性格大变，居然做到“口不臧否人物”。这些与鲁迅的个性都是格格不入的。
　　本来，阮籍年轻的时候与嵇康一样桀骜不逊，譬如著名的青眼白眼的典故就出自于阮籍，阮籍胸怀大志，曾说“时无英雄使竖子成名”，这话也很有名的吧？但是阮籍与嵇康早有哲学上的分歧。嵇康是激进反儒派，而阮籍则主张儒道的调和，属于温和派。阮籍后来的变化在嵇康鲁迅的眼中是退步，在政治上世俗中也是退步，是世故圆滑，但是从道家的角度去看，却恰恰是哲学修为的进步。
　　嵇鲁与阮籍的分歧其实就是儒与道的分歧。儒学入世而道家的目的则是出世，道家对世间漠不关心，天地运行人事更迭自有它的定数，你关心与不关心它都是那样，与其如此，不如清风白云我自归去，超然世外不涉人世纷纭。大隐隐于朝吧。阮籍后来不过是看破红尘罢了。那么究竟谁对谁错？站在各自立场上看对方都不对，站在局外看就都对，都不错。儒家也有他的道理嘛，既然入世就必要谈是非，事情总得有人做，就是做着没用也得“知其不可而为之”，因为天道运行不辍永不停顿，为君子者就应该效仿天道而自强不息。
　　这个“口不臧否人物”很有深度，这是高深的修养问题，只有对宇宙人生有透彻的见解，才能做到，强忍是忍不住的，嘴能忍心却未必能忍。此贴就以禅宗六祖的一段话作为结尾：
　　“...但见一切人时，不见人之是非善恶过患，即是自性不动。...迷人...开口便说他人是非长短好恶，与道违背...”（完）


闲看蚂蚁上树 选转。最后于2007-01-16 03:04:50改,共1次;