1
【原创】梦飞闲评:让我们假设王小波还活着。
21 dreamflyer 2006-10-01 10:34:49
我一向以为,好的文字有两种。
第一种文字,能够一下子便抓住你的眼球。作者的厉害就在于,他能够选择那些色彩华丽,从直观上看,就富有刺激性的词句,让你还没有看清楚内容,光是文字本身的搭配,就让人欲罢不能。一个最典型的例子,就是莫言。他的文字,色彩斑斓,张力十足,像一幅油画一样浓墨重彩。另一个例子是苏童,一眼扫过他的书页,给人的感觉,就像是掠过一张淡淡的水粉画。
第二种文字,一眼瞟过去平淡得很,不能给人什么印象。只有当你静下心去读,其中蕴涵的美,才会像沙中的水一样,一点一点地渗出来,直到把你整个人淹没其中。这种文字,我读过的作品中,最具代表性的是钱钟书的《围城》。我的眼光在上面来回扫射了无数次,都没有停留下来。最后实在没有东西读了,硬着头皮看下去,这才大惊失色——差点就看走宝了呀!
王小波的文字和老钱的一样,属于后一种。所以王小波生前的书卖得极差。他自己几乎都绝望了,跑去考了本卡车驾照,说,如果实在没有办法就去开车吧!结果他不幸早逝了,中国少了一名很有文采的卡车司机,多了一名很有文采的文坛外高手。
就像先前许多从事艺术的人,王小波的死,拯救了他自己的作品。
和《围城》一样,我记得自己的眼光曾经在《黄金时代》上面来回扫射过,但很遗憾,还是没有沉下来。光是这个题目就很失败,真俗气啊同志们!文字看起来也是平平淡淡的,在一分钟以内,根本不能吸引住读者。王小波先生身不逢时,我们的时代是一个浮躁的时代,如果你是一个靠吸引别人眼球吃饭的人,请记住,最好在一分钟之内,就能成功地达到你的目的。
后来,托他的死亡和他的老婆的福,王小波在一夜之间,突然天下闻名!人们奔走相告,一个新的旧名词——“浪漫骑士”开始大放光彩。到了后来,如果你自以为是个读书人,而没有读过王小波的话,那简直就不好意思上街见人了。
朋友们见面,通常的开场白是这样的:好香的菜干!——读过王小波的书么?
这一点让我很不痛快,于是坚决不去读王小波的书。每个人都或多或少有一点臭脾气。我的臭脾气是,如果一个人或一本书,有太多的人说好,我就坚决不去凑热闹!——即便是真正的好。因为多我一个不多,少我一个也不少。
这个臭脾气,使我在开始阅读王小波的时候,那些自称“王小波门下走狗”的先行者们,基本上已经折腾乏了,变成了一群“王小波门下的乏走狗”了。好吧,轮到我来读了,我倒要看看这厮到底好在哪里。恰好我那段时间没有书看,于是在图书馆借了一部,题目叫《万寿寺》。
开头几节的文字还是不能吸引住我。虽然我承认,写得是不错,换我写,是怎么也没办法写出来的。但作为读者是多么幸福的一件事啊!我们像是拥有无限资财的顾客一样,虽然连最简单的商品也做不出来,却可以任意地在每一间商场中挑三拣四,轻佻地贬低眼前的任何一件商品。
直到看到雇佣军那段文字,我才吃惊地睁大了眼睛:
“雇佣兵最擅长的不是打仗,也不是盖房子和抢老婆,而是出卖;但薛嵩不知道这一点。统帅手下有了雇佣兵,就如一般人手里有了伪钞,最大的难题是把它打发掉。想要使这些人在战场上死掉,需要最高超的指挥艺术。很显然,这种艺术薛嵩并不具备。……”
——读到这里,我很惭愧地发现,我其实是一个低层次的阅读者。一篇文章中最能够吸引我去阅读的要素,其实是“有趣”。
第二天,我赶紧跑到图书馆去寻找《寻找无双》、《红拂夜奔》。这类作品看完了,就去看《黄金时代》,以及其它类似的作品。最后,看的是他的杂文。过了半年,我又细细地重新温习了一遍。前些时候,我看了第三遍。
我的感觉是,文坛中比王小波更强的高手,应该还有不少。但真正合我的口味的作品,恐怕他的要排头一位吧?
读完后多少有些遗憾:王小波死得的确有点早了。这种遗憾,相信很多读者都曾经有过。那么,现在让我们假设他还活着,情况又会是怎样呢?
我想起了一个我比较喜欢的畅销书作家:香港的倪匡。这哥们的科幻作品,我基本上全读过。而且,是忍着悲愤读完的。因为我读的是盗版书,错别字连篇,印刷不清楚不说,连版面都排得颠三倒四的。
在中文科幻小说作家中,倪匡基本上可以排第一位。但是,也就是在中文作家中排第一位而已。就像人们评价崔健的摇滚乐一样:在中国那是无人可及,但走到欧美,随便拉一只乐队出来,恐怕就可以把崔大爷比下去了。
倪匡的尴尬同样在此。凡尔纳、威尔斯、阿西莫夫等人翻译过来的作品,都要比他的强很多。我们从他的后期作品可以看出,倪匡写着写着,就有些有点精神不集中了。作品的思想内涵固然重要,但比这更重要的是文字!这才是根本中的根本。我看到倪匡的后期作品时,真有些摸不着头脑:这人到底是想当个一流的畅销书作家,还是当个二流的民主斗士?
很遗憾,我们在王小波的后期作品中,也多少看到了类似的倾向。最明显的是《2015》、《白银时代》、《未来世界》。王小波和倪匡先生有点不一样,他喜欢的是一种无拘无束的自由,因此,对于一切的专制,都有一种发自骨子里的厌恶。当这样的厌恶像一阵烟雾一样,弥漫在整个文字的上空时,我们很失望地发现:王小波也开始有点精神不集中了。
对像《白银时代》一样的作品,我们可以谅解,因为每一个作家都有创作高潮和低潮的时候,不可能每一部作品都同样出色。我们等着他的状态回升,我们等着他的下一部好作品。但遗憾的是,就在人们屏息等待的时候,王小波逝世了!结果给我们留下了一个巨大的悬念:如果他活着,他能迈得过这个坎吗?
——如果他还活着,是像倪匡那样才力渐渐地枯竭,像鲁迅那样干脆改行做思想家,还是最终在文字和思想上找到一个恰当的平衡点,成为当代中国的不世文豪呢?
已经没有答案了。
每一个早逝的天才,给人们留下的除了遗憾外,更多的,是无尽的想象。就像我们在端详一块古瓷碎片时,想象着当年可能存在的那一只美丽的花瓶。真相,其实已经无从知晓。
张七公子 荐,
2
果然是臭脾气
1 夜游神 2007-04-03 21:44:55
你自读你的书,与别人喜欢不喜欢读、有多少人喜欢读有什么相干?何必别人读就是“折腾”,就是“乏走狗”了?
4
没有恶意是一定的,大家都是波粉么 夜游神 2007-04-04 21:44:33
只是看到波粉写的文章里偏隐约闪着某种正是王二所痛恨的“文人情怀”,所以一下没忍住……
一笑。
2
王小波的文章后期销路还是不错的
1 任爱杰 2007-04-03 20:44:46
去世前好像也没有到穷途潦倒的地步。
不过是不是给人盗版就不知道了。中国现在盗版的多。一部书可以给你印得一模一样。甚至还有盗版比正版印得还好,盗版比正版出的还快的怪现象。
2
梦兄好评 爱莲 2007-04-01 09:27:50
我在“唐人故事”里看到《红拂夜奔》的,李银河写的序。可惜可惜,英年早逝。
2
花 不过梦飞兄千万别把倪匡写的东西叫"科幻小说" popfish 2006-10-09 02:41:14
要不凡尔纳 威尔斯 别利亚耶夫 阿西莫夫 卡赞采夫会集体吐血的,

这家伙写的东西叫玄幻/魔幻还差不多
小时候最先看过的一个科幻小说是"一百年以后", 一下子就被迷住了 呵呵
然后几乎把老妈单位图书室的能找到的科幻作品统统弄过来生吞活剥

万幸万幸,谢天谢地,那时里面还没倪匡之流写的"科幻小说",
俺看的都是科幻大师们的力作:卡赞采夫 凡尔纳 威尔斯 阿西莫夫....
感谢俺老妈单位的图书室,让俺在生活里找到了阅读科幻作品的乐趣并且受益无穷
3
倪匡这种人 豫蒙 2006-10-09 03:32:37
也就在香港混混,
他妹妹居然还一而再地公然吹捧他,真受不了这兄妹俩。
靠写给不知道自己姓什么的小青年看得爆米花作品,居然也能暴得大名。
香港不再是钱穆这样的人物呆的地方了。
不过,
他儿媳妇倒还真不错,
上点岁数比年轻时候好。
年轻的时候多少有些浮荡,
现在沉稳,倒似乎多了几分纯真。
